択捉（えとろふ）に渡ったのは親父、末吉の代です。親父は茨城（いばらき）県出身。普通の役場職員でした。親父が島に渡ったのは、大正の末期でしょうか。親父のおじさんが漁業をやっていて、それを頼って行ったようです。関東大震災^*のとき、親父が東京で震災に遭って、それでじゃあ兄貴がいる択捉に行ったらということです。

　茨城県出身なので、東京にも親戚がいたものですから、夏休みなどに何度か東京には行っています。厚岸（あっけし）から便船が択捉とか国後（くなしり）とかに行っていました。まず根室に行って、汽車でずっと札幌、函館に出て、連絡船で青森へ。東京まで三日以上かかります。

　択捉で必要な物は米だけ。あとは自給自足。野菜とか。魚はあるし。だから米さえあれば、あと何とかなります。魚はサケマス、売るほどあるから。野菜も穫れます。ジャガイモやダイコンとかニンジンとか。キャベツも作っていました。わりかし暖かかったんですよ。温暖だったんです。

　当時の蘂取村（しべとろむら）^*は人口約四五〇人。ほとんどの人が漁業です。あちこちに漁場がありまして、そこに働きに来た人、つまり日雇いの人たちが村の人口よりもっと多かったんです。国勢調査があって、村の人たちの倍くらい日雇いの人がいることがわかりました。ふだん番屋（ばんや）にいるので、目立たなかったですけどね。そんなにいるかというくらいいた。

　

　

　近くに捕鯨場（ほげいじょう）があってね。サケマスの主たる事業主は青森、函館の人でした。だからリンゴとかそんなの持ってきてね、青いやつを。国後（くなしり）とかはこっちの人が多かったけれど、択捉島のはじっこのほうは労働力が全部青森だった。青森の人はいっぱいいたし、青森の話も訊いたし、青森のお菓子も食べられたし。

　

　

　獲った魚は基本的には塩蔵（えんぞう）ですね。生（なま）で積み込むものもありました。氷を持ってきてね。船を電信で呼ぶんです。すると二日間かけて来るんですよ。大漁だと船が取りに来るんです。塩蔵したのをたくさん積んで行って。

　その船が、野菜とか果物とかそういう物を持ってくるんです。特別に持ってきたら高いことになるんだけどね、氷積んでる船だから易々（やすやす）と腐らせずに。果物とかそういうのは、意外と早く食べることができました。今考えると、根室より早かったし、たくさんあった。

　缶詰も最初やっていたけれど、効率が悪いんですよ。電気も無いしね。工場は村の中にはなかったけれど、ちょっと離れたところにいけばありました。実際に操業しているところもありました。すごいなと思いましたね。蒸気でもって全部やるからね。

　（さらに北への行き来も）ありましたね。船が目の前を通っていった。沖をね。当時は前線基地だったみたいな。人が住んでいるのは蘂取（しべとろ）で終わり。

　

　映画はトーキー^*、無声のがありましたよ。学校で映写機を持ってきてやったもんね。チャンバラですよ、短いやつ。夜しかやんないんですよ。光の遮蔽（しゃへい）をしないから、夜しかできないんですよ。だから映画というと、夜やるものかと思いました。

　

　

　島は子供にとってはのんびりした非常にいいところでした。あんまり心配もなく遊べたしね。川釣りはずいぶんできたし、海釣りも。どこでも釣れたしね。川はヤマメとか、マスの子ですね。釣るなって言われたけど、おれ、釣るのうまいからね。海はアブラッコとかアイナメ。カジカ。この辺みんな同じです。

　遊びというと、どこの子供でも同じで、縄跳びとかケンケン^*とか、釘刺し^*とか、陣地とり^*とか。春になるといっせいにやるんです。冬はスキーばっかり。それ以外やらなかったね。

　冬は寒いですね、厳しさがちょっと違う。本当に寒いときなんか。うちの親父なんか紙を何重にも貼って目張りをしてね、寒くないようにしてたからね。茨城から行くもの、寒いさねぇ。

　どこの家にも、一つぐらいはきちんと（防寒対策を）した部屋があった。一部屋だけきちんと目張りして、冬の寒さでも何でもないという部屋に。家の造りとか窓の取り方とかそういうのは、本州と同じだったからね。大工さんはそれでしか造れないからね。自分で造るんだったら違うかもしれないけれど、大工さんは習ったとおりにしか造らないから。本州と同じ作りですよ。縁側があってね。あっても普段はいかないのよ、寒くて。

　冬は寒いですけどね、二月ぐらいまでなもんで、あと春になったら同じぐらいなもんです。ただ、日照時間が根室半島よりもいいから、むしろ暖かいというイメージがあります。気温なんて調べてみたら、そんなに変わらない。

　島同士の交流はありませんでした。国後島にも行ったことないですね。島の中でも、隣の村というと五十キロぐらいあるでしょう。だからね、ぜんぜん行かないの。大人が馬で行ったりしますけれども、子供は交通手段がないからね。

　

　

　道路はありました。だけど、熊もいるし。こっちのほうが大変ですよ。子供らはあんまり歩いていくということはありません。お隣の紗那村（しゃなむら）^*までも道なんて、今のようなものはなかったでしょうから、ここにやってくるよりも、むしろ船で一気に根室とか函館のほうに出ていました。

　熊はいましたよ。でも、見たことないですね。その辺、熊も熊だし、人間も人間で、テリトリーをちゃんと守って。あんまり近づいたらお互いにうまくないから。でも、歩いてるのを見たことはありますよ。熊というのは信仰の対象でもあったからね。強くて恐ろしい。山の神なんていってね。皆はなかなか近づかなかったですよ。

　むしろ亀が流れ着いたりすると神社に剥製（はくせい）にして、御神酒（おみき）あげたり。何年かにいっぺん捕まるんですよ。めったにないからね、幸運だっていうわけですね。根室だってそうでしたよ。

　紗那が人口が一番多かったですね。内地からの人がたくさん。四国から始まって、秋田のほうまで。大工さんが来たりとか、商売人は四国の人とか。

　高田屋嘉兵衛（たかだやかへえ）^*が何人か連れてきたんですよね。そのときに嘉兵衛がね、帰りは置いていったんでしょう、みんな。残されたのがその子孫。その人たちは怒るかもしれないけれども、たぶんそうだと思う。だって、嘉兵衛が連れてきたという記録はあるけれども、連れて帰ったという記録はないから。