私は、生まれは根室なんです。色丹へ移ったのは二、三歳のころだったと思います。そのころのことは覚えていません。父や母からもあまり聞きませんでしたからね。家は旅館やたばこ、雑貨商（ざっかしょう）などいろいろやりました。豆腐もコンニャクも作っていました。食料品店のような。根室では違うことをやっていたようですが。

　父母はいちど志発島（しぼつとう）^*に行ったようですね。志発に行って、缶詰工場で働いて。その後色丹に行って居を構えたようです。父は九州の長崎、母は山形の出身です。結婚は志発でのようです。

　

　

　父は、朝から晩まで働く人でした。旅館だけでなく、料理屋もやりました。人も雇っていました。十人くらい。男の人が二人。女の人が七、八人。結構忙しくて、私も学校にいても、帰ってくると旅館の料理の支度（したく）とか。朝もご飯の支度を手伝ったり、結構忙しく働いていたので、いまだに働くことは苦にならない。のんきにしたいと思ってもね（笑）。

　色丹の尋常小学校（じんじょうしょうがっこう）^*を終えて、根室に五年、女学校に。それが裁縫（さいほう）女学校なんです。裁縫以外の勉強も一週間に一回はありましたけれどもね。ほとんどが裁縫をする学校。そこを卒業してから、島の家に帰ったら、待っていたんですね、島の人たちが。

　あんたが先生になるようにと言われたけれど、私は人に教えるような立場じゃないから駄目だと言ったんですが、「お国のためだから」と、「あんたよりいないんだから」と村長さんや校長先生、それから有志（ゆうし）の方が四、五人みえて言われました。色丹島では先生方がみんな招集（しょうしゅう）で戦地に行ったので、いなくて困って、急遽（きゅうきょ）私にやれということでした。いわゆる代用教員ですね。

　昭和十六年のことですね。大東亜（だいとうあ）戦争の始まるちょっと前くらいでした。七月ころかな。学校に行ったのが夏休みが終わった頃ですから。夏休みには根室に来ました。錬成（れんせい）講習会というのがあったんですよ。教職に就く人たちが集まって、十日くらい教え方を教わりました。

　夏休みが終わり、九月になって学校に行ったら、「助教（じょきょう）を命ず」って。二十一歳のころでしたね。赴任したのは色丹国民学校^*でした。戦争の直前です。一年生から四年生までの担任をしていました。四学年一気に。大変でした。

　算数なら、「何年生は何ページを開いて、ここをやりなさい」、「何年生は小黒板のこれをやりなさい」、「何年生はこの小黒板を見なさい」って。十人ずつぐらいを一斉にやりました。

　当時の子供たちは素直でしたね。昔の子供は性質が可愛かったというか、叱られるとうつむいて「はい。わかりました」って。でも、すぐ忘れてしまう（笑）。仲がいいと思えば、取っ組み合いの喧嘩をしたりね。けれども止めると、さらっとやめて、「はい握手」って。そうするともう忘れちゃうんですよね。うじうじしていない。

　

　

　親御（おやご）さんも、何かあれば、「うちの子は夕べこうだった」と教えてくれますね。そうすると「でも、学校ではこうだったよ」とかねぇ。コミュニケーションは親御さんとも子供ともとれていましたね。

　お家ではしっかりと（しつけを）やっていたようですね。教科は算数、国語、国史（こくし）^*、理科――。低学年は自然の観察。学校の脇に畝（うね）をつくらせて一年生は何の種をまく、二年生は何の種をまく。そして何日目に芽が出てきたとかね。そういう観察をしたり、山に行ったり。そこで何の芽が出ていたとかね。

　運動会は九月の二十四日に必ずやっていました。学芸会もありました。学芸会も盛大でした。みんなお弁当やお寿司を作って、父兄が見に来たんですよ。私が子供だったころも楽しみでしたし、教師になっても皆さん楽しみにしていましたね。島ではみんな顔見知り。仲良くやっていたんです。

　

　

　家の前を通りかかったら、「どうしてる？」とか「帰りに寄って行きなさい」とかね。それで、家の中に上がってお茶飲んだりお菓子食べたり。

　私の家の前を通って学校へ行く生徒は、毎朝、「先生、行きましょう！」って生徒が呼びに来て、一緒に学校に行くんです。途中、やはり生徒の家があって。八時頃家を出て、学校までは二十分くらいかかったかな。授業は九時から始まり、夕方の三時くらいまでありました。

　道は舗装されてなかったのですが、土が固まっていて、けっこういい道でしたよ。ぬかるみでなくね。途中で砂のところもありました。砂のところは肥料場です。鯨会社とかから肥料にするものを持ってきて、ムシロを広げて干すのですね。通れる道がちょっとあるくらいで、あと全部砂になっている。道幅は二メートルあるかないかくらいでした。それでも、村の中の大きな通りでした。そこを歩いて生徒と一緒に学校へ行きました。

　消防訓練もありましたね。めったにやったことないけれど。一ヶ月にいっぺんだったかな、隣組（となりぐみ）^*もありました。（他の島との交流は）あまりありませんでしたね。根室へはたまに買い物に。学校に行くようになってから、一度か二度ですね。講習会があったんですよ、そのときに出てきたようなものですね。

　玉音放送（ぎょくおんほうそう）^*はガーガーといっていて雑音であまり聞こえませんでした。天皇陛下の声は聞こえたけれども、何を話していたかあまり分からなかったです。ちょうどその日は女子青年団で、わら人形をつくって、竹槍（たけやり）を持って、（敵兵が）来た場合に、やーっとやるという訓練^*をやっていたんです。そうしたら天皇陛下の話があるから学校に集まれと。

　

　九月一日は、秋晴れのいいお天気の日でした。学校に着いたら、生徒がわーっと集まってきてね、「先生、あれ！」って。大きな軍艦が入ってきたんですね。軍艦は沖の方でしたが、他の漁船なんかとは比べものにならない、初めて見るような大きさでした。そのときは、アメリカだかソ連だかわからなかったんです。

　見ていたら、小さいボートにたくさん移ってきて、どんどんどんどんこっちに向かってきたときに、朝の授業の鐘がなって、教室に入ったんですよね。

　

　

　教室に入って、授業が始まるか始まらないころに、学校の向こう、山の上に兵隊が集まって。山に登って、機関銃のような台を据え付け（すえつけ）たんですね。そうなると、勉強も手につかないんですよね。

　「先生、あれ、あそこに機関銃だか据え付けて、銃口（じゅうこう）がこっちの教室の私たちのほうを向けている」っていうんだよね。撃たれるんじゃないかと。そうしたら、生徒もおっかなくて勉強どころじゃないのね。学校に入ってこないだろうかと。どんどんどんどん兵隊が上がったり、下りたりしているんですよね。そしたら、学校に用事があって来るわけじゃないから、軍の武装解除（ぶそうかいじょ）に来るんだと言いました。そう言うことは聞いていましたから。

　武装解除だから、学校には来ないよと生徒に言ったんですが、「でも、来たらどうする」って。銃口こっち向いてるから、撃たれるんじゃないですかって。

　距離は、遠くなんですけどね、五百メートルくらいかな。グランドがあって、グランドの下からずっと山になっていたから。兵隊の数は、どれくらいあったんでしょうかね。台座（だいざ）を据え（すえ）てね。

　「大丈夫。来ないから」と言いましたが、私も来るんじゃないかなと思っていました。でも、「来るかもしれない」なんて言ったら、生徒が恐ろしがると思ったから、「武装解除に来たから。軍に用事があって来たんだから、何かあって来るようなことがあっても、あなたたちは勉強しているんだから、先生のほうだけ見て、入ってきてもそっちを見るんじゃない。こっちだけ見ていなさい。そっちを見たらだめだよ」って。

　外国人なんて見たことないですからね。きっと恐ろしい顔をしていて、見ただけでも怖いから、「絶対見るんじゃない。いつもの通りにしていなさい」と言いましたけれども、私だっていつもの通りにできるかどうか分からない。一人でも傷つけられたらたいへんだし。