私の家は（斜古丹（しゃこたん））湾に沿っていて、目の前が海でした。いい港でしたね。鯨（くじら）会社もこの辺りにありました。鯨が捕れるんです。あとは小魚がたくさん獲れました。引き網^*で引いたりね。

　それから春先、氷があるうち――四月から六月ころまでは、まだ氷が割れたのがたくさん浮かんでいるときにカレイ網漁。朝早く獲りにいったんです。夕方、刺し網（さしあみ）^*を入れてくるんですよね。

　朝すっかり明るくなる前には網を揚げるんです。そうするとカレイのえらが網に引っ掛かってたくさん獲れるんですよ。私も物好きですから弟たちとよく行ったんですよ。揚げてきて、そのカレイを冬のまかないとして干したり、子が入っているので、冷蔵庫なんかなかったから土を掘って樽の中に何か敷いて、そこに子を敷いて塩を振って蓋（ふた）をして、そして上からたくさん土を掛けて――。そうすると冷蔵庫の代わりになるんです。またちょこちょこ入れますからね。また子を入れて、塩をたくさん振って、それで冬のまかないにちょっとずつ取り出していただくんです。

　

　

　カレイは四月から六月くらいまで獲れるので、こうして仕込んでいると、冬になるとちょうどいいんです。それぞれの家で網を投げておくんです。引き網は全部の家にはありませんでしたが、小舟でちょっと行って、網を下ろして、魚が入るようにして、そして引いてくる。

　近所の家が網を入れると、近所からみんなで行って手伝いするんですよね。みんなで手伝って、そしてもらってくるんですよ。だから魚は買うということはなかったんです。

　カニとかエビ、カジカ^*、コマイ^*、チカ^*――いろいろな魚がたくさんかかってくるんですよね。「どこそこで、引き網やるところだよー」という声が聞こえると、みんなパーッと篭（かご）を持って出ていくんです。

　私なんか、小さい時に引き網の所にいって、前掛けを広げてエビやら拾ってたら、隣のおばさんがね「としちゃん、としちゃん、そんなにしてないで、篭持っといで」と言ったんです。私は「篭取りに行くうちに、みんなに拾われてなくなるー」って言ってたって、隣のおばさんから、大きくなってから聞きましたね（笑）。

　誰の物というのでもなく、値段が付いているのでもなく、みんなで分けて食べるんです。食卓の上にはいろんなご馳走――カジカが捕れればカジカの味噌汁も出るし、カレイが獲れるとカレイの煮付けやら。

　刺し網なんかですと、カレイを干すんですよ。冬のまかないに。ガランガランになるように干しておいて、冬はストーブが燃えているところに、そのカラカラになったカレイをストーブの中に入れるんです。火が燃えている所にカレイを入れて。カレイの縁（ふち）が焦げてうまく焼けたら火ばさみで出してきて、そして石の上に置いて金槌（かなづち）でトントンと叩く。そうするとね、今、売っている珍味のような形になる。それを冬食べるんです。今考えると、豊かな生活でしたね。

　

　

　うちは旅館をしていましたから、（獲れた魚介は）旅館で使いました。うちの父が、手繰り（たぐり）っていうんですかね、袋のような網を持って、その綱をまくと、袋がだんだんと引かれて手元まで来るんですよね。すると、四斗樽（しとだる）^*に半分くらい、大きなエビでいっぱいになって。私も一度やってみたいと思っていました。

　夏はノリを採りに行って、おにぎりには、自分で採ったノリを加工したもので包んで。カレイを焼いたのを叩いて。お弁当のおかずね。そして、石の上に腰掛けて、それをむしりながら。

　潮が引いていれば、石と石との間、チャポンチャポンと潮がきているところに手をやると、こぶしぐらいの大きなウニがピターピターッと（張り付いている）。小さいのは採らないの。小さいのがあったって、またこうして入れてやると、大きいのが見つかる。それをこまい石でトントン叩いて割って、塩水で内蔵を洗い流して食べながら、またおにぎりを食べたりね。

　

　

　うちは十三人家族でしたからね。ちゃぶ台二つあわせて。子供十人いましたからね。ご飯はつば釜（がま）っていう、大きな釜で炊くんです。お米は島では穫れませんので、定期船が一週間に一回くらい、根室（ねむろ）と色丹を結んでいて、必要なもの――味噌、しょう油、塩、米などは船長さんに頼んで買ったんですよ。

　（島の学校は）全校で六十人弱でした。学校が四つありましたからね。色丹（しこたん）が本校、一番大きくてね。十人以上他の分校にもいました。生徒さんの家は、だいたい漁業をしていました。ノリを採ったり、フノリを採ったり。今、根室で漁業をやっている方はたいてい、島で漁業をやっていた方ですね。

　沖合（おきあい）ですと、コマイやカジカ、アブラッコが獲れました。あと、エビとか、カニとか。そういうものが獲れました。サケマスは、船を持ってもっと沖合に出て。湾の中は漁船が出たり入ったり。漁船がそうしてなんぼ出入りしていても、魚はどんどん入ってきて、湾の中の魚は新鮮でした。

　

　

　でも、以前北方領土に行ってみたら、魚は湾の中にいなくて、たまにいても、油臭くて汚くて食べられない。去年も行ってみたら、男の人たちが船で魚釣りしているんですよね。コマイとかカレイとかが幾らかいましたがどれもちっちゃくて。

　「獲れた魚は食べるの？」と聞いたけれど「いやいや、臭くて食べられない」と（笑）。随分海が変わったんですね。汚くなって、魚もいなくなって。

　神社のすぐ隣にうちの借家があったんですが、（地震で）そこも土砂の下になって。神社のすぐとなりに泥棒岩といって、大きな石があったんですが、その岩の裏に、うちの刀が二振り（ふたふり）あったのを、父と弟たちが埋めてきたって。今度行ったら掘ってくるかって言っていたけれど、みんな土で。

　神社の名前は、金比羅（こんぴら）神社^*じゃなかったかしら。今でも一年に一回金比羅神社で色丹会^*のお祭りをやるんです。当時も、神社ではお祭りがありました。家中全部出て、山車（だし）も出して。縁日（えんにち）も出ました。根室からいろいろ持ってきた人がお店を出して。

　お祭りは十月じゃなかったかしら。村の人たちは総出で。女子青年団^*で、お祭りで寸劇（すんげき）のようなものをやってね。それからめいめい隠し芸をやったり、歌の上手な人は歌を歌ったり。女子青年団は十七、八から二十代の前半あたりでしょうか。十人くらいいました。お寺もありましたよ。

　島にはいろいろ肥料をつくる肥料場（ば）がたくさん出るから、そこで働く人がその時期になると増えるんです。冬はめいめいの家に帰るから、時期によって結構人は出ましたね。

　時化（しけ）になると、色丹は湾なので、マグロ船とか、たくさん入るんですね。風を待って。ぎっしり閉めきるように。