「あんた、くるみだろう？」

　みやげ物屋の女の子が、とつぜんたずねた。

　「えっ」

　「涼にいわれるまで、くるみだって気がつかなかったよ。覚えてるかい、夏希（なつき）だよ」

　わたしは、口をぽかんとあけた。

　「くるみは小さいころも、夏になったら涼の民宿に泊まってただろう。涼は、いとこなんだ。わたしと涼と、くるみの三人で泳いだり、うちの裏庭で、ママごとして遊んでたんだぞ」

　わたしは、何回も夏希という名前をつぶやいた。小さいころの、ぼんやりとした海の思い出。年上の男の子と女の子がいて、一人は涼くんだった。女の子は、髪が長かったと思うけど、顔は、はっきり覚えていない・・・。

　わたしは、首をかしげた。

　「・・・長い三つ編みしてた子だったら、おぼえてる。腰までたらして、リボンつけてたの」

　「小学生のときは、その髪形だったよ」

　「ほんとう？」

　おもわず身をのりだした。

　「髪は長かったんだ。一年ぐらい前に病気になって、治療のせいで髪がぬけたんだよ。だから、ばっさり丸坊主にしちゃった。もう小さいころみたいに、三つ編みあんでくれる人もいないし・・・。母さんは交通事故にあって、死んでしまったから・・・。髪は、これでも伸びたほうなんだ」

　夏希さんは、ショートカットの頭を、くるっとなでてみせた。

　「でも・・・」

　わたしは、口ごもった。

　「なんだ、はっきりいいな」

　「その子いじ悪で、かわいい人形、かしてくれなかったし、金色の色紙もいっぱいもってるのに、ぜんぜんくれなかったの」

　夏希さんは、わらった。

　「そんなこと、よくおぼえてるなあ」

　「だって、金色の折り紙ほしかったもん」

　わたしは肩をすくめた。

　「いじ悪な子どもは、きっと、わたしだよ」

　わらいながら、夏希さんは砂浜に腰をおろした。わたしも横にすわった。

　「くるみには、妹がいたんだな。てっきりわたしと同じで、一人っ子だと思ってた」

　うなずきながら、すぐ首をふった。

　「本当の母さんはね、わたしと父さんを残して、どこかに行っちゃった。父さんは、小さな女の子のいる、今の母さんと四年生のときに再婚したから、きゅうに妹ができたの」

　わたしは、遠くの水平線に目をやった。

　「へえー、よかったじゃん。ほしくっても、デパートに行ったって妹や母さんは売ってないもんな」

　夏希さんは、まじめな顔でいう。わたしはくふって、わらった。父さんが再婚してすぐに転勤があったから、今の学校じゃあ、だれもそのことを知らない。わたしも、自分から話すこともなかった。

　「くるみは、何年生？」

　「五年生。夏希さんは中学二年でしょう。おばあちゃんが、いってた」

　「長いこと学校行ってないから、何年生か忘れてたな」

　雲が、あかね色にゆっくりと染まりだした。日の出だ。ふりかえると、山のむこうの東の空が明るい。犬が、堤防の方でほえている。

　「うるさいぞ、今いくから待ってろ。犬と散歩にきてたんだよ。ウミガメがいたらいけないから、堤防の柵にくくりつけといたんだ」

　すっと夏希さんは、立ちあがった。

　「明日は、ふ化場で産まれた子ガメを放流してあげる放流会なんだ。くるみもこの浜辺においで、わたしも行くから」

　「えっ、ふ化場って？」

　「海岸沿いに小さな公園が見えるだろう、そこに子ガメの人工ふ化場があるんだ」

　夏希さんは、道路の向こう側を指さした。

　「今から行ってみようか？」

　「うん、行きたい」

　夏希さんのあとにくっついて、海沿いの道路をわたった。赤い花がさいてる小さな公園には、飼育小屋のようにまわりを金網でかこんだ、きれいな砂場があった。小さなふだが、いくつも砂場に立ててある。

　「波をかぶったり、砂が流れ出るような場所に卵を産むと、子ガメは産まれにくいから、ここに卵を移してあげてる。涼の父さんが、保護監視員だからよくやってるんだ。涼や、わたしも手伝ったりするよ。明日の放流会のは、近くの小学校のふ化場で育った子ガメなんだ。みんな子ガメが好きさ」

　夏希さんは、やさしい目でほほえんだ。

　「わたしも、この浜にきてから大好きになったよ」

　夏希さんと別れて、宿の近くまでくると、朝食のおいしそうなにおいがしてきた。

　「おねえちゃんだけ、ずるい。絵里も行きたかったのに」

　「仕方ないでしょ、起こしてあげたのに寝てるんだもん。三回も起こしたんだからね」

　わたしはそう言いながら、朝食の目玉焼きにケチャップをかけると、妹もかけだした。

　「ずっと目玉焼きには、お醤油をかけてたのにね、くるみちゃんたちと住むようになってから、きゅうにかわったのよ」

　母さんが、冷たいお茶を、にこにこしながらみんなのコップについでくれた。

　「ケチャップのほうが、おいしいかい」

　お味噌汁をすすって、父さんがたずねた。

　妹の口のまわりには、赤いケチャップがたくさんついている。わたしは、くすくすわらった。父さんの目もわらってる。

　今日は、さっきから涼くんが食堂の手伝いをしていた。

　「父さんも浜辺の見回りで忙しいし、たまには手伝わないとね、母さんの雷が、ドカーンとおちるんだよなあ」

　慣れた手つきで、どんどん食器を片づけていってる。少したってから、涼くんのおじさんが船をだしてくれた。トビウオと競走しながら白い波しぶきをあげて、無人島をめざす。

　「こうやって見るときれいな海やけど、少しずつ悪いほうにかわっていっとる。それを教えてくれるのが、ウミガメや魚たちや。えらそうにしてる人間様はにぶいから、なかなか気づかんなあっていうとるわ」

　おじさんは、舵をとりながらいとおしそうに海をみつめた。

　宿に帰ってきて、みやげ物屋にラムネを買いにいこうとしたら、救急車が赤いランプを光らせて止まっていた。担架をもった白衣の男の人たちが、店の中にかけこんでいく。涼くんの後ろ姿もみえた。わたしは、おどろいてかけだした。

　「だいじょうぶか、しっかりしろ！」

　涼くんが、担架で運ばれてきた人に、大きな声でいった。

　「夏希さん！」

　わたしは、ごくりとつばをのみこんだ。目をとじたまま、細い腕が死んだみたいに、だらりとなげだされていた。

　わたしがかけよると、夏希さんの口が、苦しそうにゆがんだ。救急車に運びこまれ、後からおばあちゃんがのりこんだ。

　「涼や、店番をたのんだよ。和男は漁にでとるから、明日にならんと帰ってこん」

　「こっちのほうは心配せんでいい、夏希の父さんにはちゃんと伝えとく」

　トビラがバタンとしめられた。救急車はサイレンをならして、遠ざかっていった。

　「夏希ちゃん、再発せんといいけどねえ」

　「ばあさんもたいへんだ。涼、しっかり店番しろよ」

　救急車のまわりにいた、近所の人らしいおばさんとおじさんが、話しながら立ち去っていった。

　「再発ってなに。夏希さん、病気なの？」

　わたしは、おそるおそるたずねた。

　「骨髄っていうところが悪くて、いい血液がつくれない難しい病気なんだ。中学に入学したころ教室で倒れて、あのときも救急車で運ばれた。でも夏希は、苦しい治療にもたえて元気になった。だからもう病気には、ならない、ならないよ」

　涼くんは、自分にもいいきかせるようにいった。わたしは、こっくりうなずいた。

　「夏希さんは、強いもん」

　潮風で、風鈴が小さく鳴った。あたりは夕闇につつまれ、水平線はもう見えなかった。

　次の日。ウミガメの砂浜には、たくさんの人が集まって、係の人も準備をしている。

　「早く、早く、始まっちゃう」

　妹はかけだした。わたしも、あわてて追いかけていく。妹は、朝から子ガメのことばっかりいってた。列にならぶと、妹は子ガメをてのひらにのせてもらった。

　係のお兄さんの合図で、砂浜に集まったみんなが、いっせいに放流した。百ぴきぐらいが、小さな前足と後ろ足をぱたぱたさせて、光る海をめざす。

　「がんばれ！」

　あっちからも、こっちからも声援がとぶ。

　とちゅうで立ち止まって、動かなくなった子ガメもいたけど、やがて全員が、自分の力で海にかえっていった。

　「ふたりが大人になったころ、あの子ガメも産卵のために、この浜にもどってこれるといいね。鳥や大きな魚に食べられて、大人になれるのは、五千匹のうちの一匹ぐらいらしい」

　父さんは、目を細めて海を見た。母さんも、じっと海をみつめてる。

　「・・・また会えるよね。お父さんとお母さんとおねえちゃんで、お帰りっていってあげようね」

　わたしを見上げて、妹はいった。

　「うん。いっしょにお帰りって、いってあげよう」

　わたしは、小さな絵里の手をきゅっとにぎった。夏の空はどこまでも輝いて、水平線の上には、入道雲がうかんでいた。

　

　やがて長い夏休みも、おわった。秋が少しずつやってきて、あったかいミルクをいれてもらった土曜日の午後。夏希さんから手紙がとどいた。

　「くるみへ

　死なずに元気にやってる。今度は、もうだめかなって思ったけど、死にたくないし、強い浜の子だからがんばった。長いこと休んでた中学校も、涼がさそいにくるから行ってる。海を見てると、いやなことも忘れる。来年もおいで、待ってるから

　民宿に泊まる最後の日に、わたしは入院している夏希さんに手紙を書いて、涼くんに渡していた。手紙に重なるように、四角にたたまれた紙が封筒に入っていた。

　「あっ、金色の折り紙。覚えてくれてたんだ」

　ひろげると、それはまっさらな海の光みたいに、わたしの手の中で輝いていた。