ひげもじゃ口がそう言いながら、毛糸のハンカチをトランプみたいにならべていく。

　「月子ちゃん、アイルランドってわかるかい。イギリスのとなりにある大きな島。北海道よりまだ北にあるの。アラン諸島ってはね、そのアイルランドの、西っかわにあるゴルウエイ湾ってあたりにさ、ちょちょっと浮かんでるの。これはね、そこで編まれるもようでさ」

　何十枚もならべるのは、けっこう手間がかかる。ひげもじゃは下を向きっぱなしだ。

　（海の男が編み物なんて。・・・作り話しさ）

　「そりゃえらいとこでさ。風がすごすぎて、人間なんてすっとばされちゃう。木も伸びることできないさ。周りの海はって言えば、これがまたね、ぐるっと浅すぎて大きな船なんかちかづけないのよ。どうする？」

　わたしに聞いてどうするんだい。かんけいないよ。ひげもじゃは手を休ませずに、顔だけわたしに向けていた。無視した。

　「うん。カラックっていう小っちゃな舟、使うしかないの。風は海の上でだって、びゅうびゅうさ。波は、ざぶんざぶんさなあ。そういう海でエビやタラをとってくる」

　「そんなんだったら、男は編み物なんかやれんじゃない」

　思わず抗議した。すると、なんでさ。ひげもじゃはうれしそうにわたしを見上げた。それからこくんと下を向いて、つぎのを一枚ならべた。

　「うん。そうなあ。だもんで、たいていはさ、島で羊の番してるときとかに編む。石で囲ったとこに羊をかっていて、その毛を毛糸にする。え・・・と、これでぜんぶ」

　三十枚。わたしとひげもじゃは、三十枚のあっちとこっちに、うんとはなれてしまっていた。間には、ねじねじしたのや、くるんくるんしたのや、いろんなもようがならんでいた。

　「月子ちゃん。これね、一つずつみんな意味があるんだわ。祈りでもあり、願いでもある。たとえばさ、これ」

　よじったみたいなもようのをつまんで、こっち向きにして見せた。

　「『漁師の命綱』。危険のきわでさ、命を守る綱な。大漁を願う意味もある」

　どきんとなってそれを見た。とうちゃん・・・。

　「これは『かもめ』。これは魚をいれる『かご』。これは島の『崖っぷちの道』で、こっちのは『人生のはしご』。永遠の幸せに向かって上るはしごね。この『生命の木』はね、これを着る人が長生きしますように、漁を手助けしてくれる元気な子を授かりますようにって、願いをこめて編むもよう」

　ひげもじゃは一枚ごとに、財産のしるしの『ダイヤモンド』とか、人生を大事にすごせますようにの『砂時計』、飢えずにくらせますようにの『小麦の穂』や『きいちご』や、いろいろ、いろいろ三十枚話した。

　海での安全を祈ったり、家族の幸せを願ったり、着る人がそのもようの意味に守られるように、思いをこめて編むんだって言った。

　海とも、・・・いっぱい、かんけいあった。

　海の男が編み物・・・。とうちゃんなら、どのもようを組み合わせてセーターにしただろう。・・・編み物なんかするわけないけど。

　とうちゃんに、わたしが編んであげられるくらい大きかったら、よかったのに。

　「月子ちゃん、そこでさ、相談なんだけど。夏休みちょっと前と思ってるんだけどね、ここへさ、行こうかと思うのさ。いろんな人に会って話を聞かせてもらったり、昔と今はどんなふうにちがうか同じかとかをね、調べてこようと思ってさ。一か月くらいと思って、」

　「それってもう決めたんだったら、行けばいいさ。なんにも相談じゃない」

　「いや、相談はここから。いっしょに行けないかなあって思うんだけどな」

　わたしはぽかんとなった。

　「かあちゃんは、二人でよく相談したらいいって言うんだけど。どうだろう。あっちの漁師さんちに、泊めてもらうの。十六歳の男の子と、十歳の女の子がいるよ。仲間の知り合いんちだから、なんも心配いらないし。どうだろう？」

　そんなこと言われたって。

　「かあちゃんも行くの？」

　「いや、今回はおれと月子ちゃんで、」

　「行かん！」

　「ちょっとだけかんがえてもらえん？」

　「学校ある！」

　「夏休みの前、三日だけ休めんかな。おれが三日ずらせればいいんだけど、外国の先生たちとの勉強会があるもんで。かあちゃんに聞いたら、学校は半日だっていうし、あとは大そうじと終業式だけだって聞いたもんで、」

　「ダメに決まってる！　ズル休みなんかしたことない。ぜったい行かんから、わたし」

　こんどこそわたしはサンダルをつっかけて、外へ飛び出した。

　（ひげもじゃと二人だけで、なんで知らない国へ行かないといけないんだよ。学校だってあるよ）

　堤防まで行くとまだクロがいた。すこしだけはなれて座った。猫なで風は、わたしにもクロにもおんなじようにふいていた。

　水平線に小さく二つ、うすむらさきにかすんだ船が見えた。まっ白なかもめが、点々に空に散って見える。とんびの鳴くヒューイヒューイという声が、聞こえる。

　（行くわけないよ。かあちゃんはまた・・・なんにも言わないで、あの顔をするんだろうか）

　辺りはどんどん薄ぐれてくる。ばあちゃんのとこへ行きたくっても、山の方はもう黒くこんもりとなっていた。家にもかえれない気持だった。

　「月子ちゃん」

　ひげもじゃだ！　ひげもじゃはわたしのとなりにのぼってきて座った。

　「急ぎすぎたよな、さっきの話し。ごめんな。・・・いい風だ」

　クロ、まだ、いるのかな。目のはしっこで見ようと思ったけど、もう辺りはくらくってわからなかった。

　「おれね、ほら、さっきのもようね。意味は前から大体知ってた。でも自分で編んでみてさ、あのもようを一目ごとに編んでいく気持がわかったさ。編んでみてよかったさ・・・」

　なぜだか、かあちゃんの泣きべそ顔が浮かんだ。なんか言わないといけない気がした。

　「『かもめ』と、『生命の木』が、すき、さ」

　「そうかい。うん。そうね、『かもめ』ね」

　「そう。・・・かあちゃんは、どれだろ」

　「月子ちゃん。いっしょに行くチャンスは、これからだってまだまだあるもんな。こんどは一人で行ってくるさ。毛糸だって、いっぺんにぺたんっ！てセーターになるわけじゃないもんな。一目ずつ糸かけて、一目ずつ編んでいくもんだわな」

　ひげもじゃはちょっとしょぼんと、でもすぐにニッとしたひげもじゃ口になって言った。

　「さあ、かえるか。かあちゃんがじょうずにまんじゅう作ってきてくれたよ」

　「・・・うん」

　ひげもじゃは、ときどきわたしをふりかえりながら、ゲタをかららん鳴らして歩いた。大きな背中だなあと、わたしは思った。

　猫なで風がしめった海のにおいをさせて、道も石段もわたしの髪もなでてふいていた。　かあちゃんのまんじゅうは、おいしかった。とうちゃんの仏壇にはもうおそなえしてあった。安心して二つ食べた。ひげもじゃも、おいしそうに二つ食べた。

　

　ひげもじゃは一人で、アラン島へ出かけて行った。

　ばあちゃんのいる墓地から海が見える。クロがめずらしくわたしのあとをついてきた。

　猫なで風は夏の風にかわって、海はきらきらうねうねとまぶしい。入道雲はどこまでも高く大きくふくらんでいく。

　ばあちゃん、手紙と包みがきたさ。毛糸のセーター。夏なんだよ。おかしいさ。羊の番の手伝いしながら編んだんだってさ。セーターには『かもめ』と『生命の木』も入ってた。

　【月子ちゃん、元気かい？　こっちは夏なのに朝や夜には、寒くて暖炉をたきます。セーターを編みました。この毛糸は波をかぶってもぬれません。強風も通しません。月子ちゃんを守ってくれるように願って編みました】

　ばあちゃん、ひげもじゃのこと、どう思う？