出港間際になって、函館駅長が顔を強張らせて暫時の待機を勧めに船橋にやって来た。

　無論。船長は一蹴した。

　第一岸壁だった。

　宗谷丸は既に出港の態勢をとっていた。

　艫（とも）綱が千切れんばかりに艫の喫水線で海水を泡立て、出港の遅れに苛立って（いらだって）いた。

　しかし、駅長は、つい先刻から吹き始めた強風を無視できなかった。強風は構内をかけめぐり、着用した制帽も磯の香も吹き飛ばしてゴーゴーと渦巻いた。

　函館駅長はすぐさま宗谷丸船橋に駆けつけた。

「旋風はあきらかに台風の始まりです。暫時（ざんじ）の待機をお勧めします・・・」

「何を言われる、この季節、突風ぐらいは珍しくもない。数分で収まるはずだ」

　船長は言下に一蹴した。

「それより船客は空腹に耐えてるのですぞ、これ以上待たせる訳にはいかない。さっさと出ていればもう陸奥湾には入れたはずだ」

　船長は懐中時計を見た。出港の遅れは兎も角も、船客はひたすら出港を待っているのだ。昼時が過ぎても食べ物は船内はもちろん、待合所の売店も、駅舎の売店でさえ何ひとつ無い、電気時計だけが時を刻んでいるのだった。

「愚図ってる暇は無い。出港を急ぎます」

「お言葉は尤もですが、いま暫く待機されては？」

「暴風警報でも出てるのですか？」

「気象台は梨の礫（なしのつぶて）です。ラジオだけです」

「ラジオは当てにならない、青函連絡船の壊滅にしたってラジオは伝えましたか？」

「そこまで言わなくても・・・」

　駅長は目をしばたいた。二カ月ばかり前、空爆で壊滅した迷彩色を施した青函連絡船を蘇らせ、血涙が溢れた。

　船長は見て見ぬ振りをした。

「気象台で早急に気象情報を確認願いたい。でないと納得しかねます」

　駅長は苦渋に満ちた表情で下船して行った。

　船長はガラス越しに管理部・桟橋出張所を見下ろした。出張所は岸壁のすぐ其処にある。

　駅長の姿が所内に消えた。気象台に問い合わすのだろう、『寸刻待とう』と船長は思った。

　船長は、海を見遣った。

　埠頭を囲った倉庫の黒塀と、岸壁を覆う天井の合間から僅かに仄めく（ほのめく）海原は奇々怪々に蠢いて（うごめいて）いた。

　駅長は受話器をとった。

「現在の気象速報を願います。台風の影響ではありませんか？」

「波風ともに影響はありません」

　気象台の応答はそれだけで切れた。駅長は再度船橋にやって来た。

「電話は如何がでしたかな？」

「暴風警報は出ておりません。ですが海空は並の時化とは思えません。油断は禁物です」

　駅長は徹底して台風の前兆だと拘り（こだわり）続けた。

　しかし船長は一笑に付した。

「仮に台風にしたって本船なら凌げるでしょう」

「・・・でしょう、ではいけないのです」

「では、凌げます！　とでも言えば気が済みますか？」

　船長は渋面で腕組みをし、靴音を立てて歩き廻った。胆大心小の顕われ（あらわれ）だろう。

　事実、海洋気象台は暴風警報など出していないのだ。駅長はラジオの報道をメモ書きしたに過ぎない。船長はメモ用紙に目を遣った。

『九月十七日、十四時過ぎ。鹿児島県枕崎ニ上陸シタ台風ハ、北東進、九州ヲ縦断。広島ヲ経テ日本海ニ抜ケ現在ナオ北東進中。現在位置、能登半島北端。最低気圧九百十六・六ミリバール。勢力維持、ツヨシ』

　船長は憤然として言った。

「枕崎だと一千五百キロの距離はある。こちらに向いても三日はかかるでしょう。土用波の影響は時として数千キロにも及びますからな、取り越し苦労ではありませんか？」

「それもそうだが・・・難儀なことです」

　執拗に、船長は今一枚のメモ用紙を広げた。

『台風ハ東北地方ニ再上陸ノ見込ミアリ』

　船長は苛立った顔を見せた。

「何せ、敗戦直後だから何も彼もお座なりだ。況んや（いわんや）人心の同じからざるはその面の如し」

　船長は独りごつと、乾パンの袋を出した。

「如何がですか？　私はこれだけで済ませているのです。おかげで大好物になった」

　船長は少しでも空腹を補っておこうと思った。陰湿な空気を和らげもしたかった。

　駅長は二つ指先で摘まんだ。

　船長の噛む（かむ）音がした。

「気象台は、誠意がなさ過ぎる・・・」

　駅長は臍（ほぞ）を噛む思いに捕らわれた。

　船長は荒天航海の腕に自信をもっていた。

「今更、どうなるものでもない。稚泊航路は夏季は海霧、冬季は流氷と津軽海峡に比べれば危険度は高かった。避けて通れぬ道だってあるでしょう。危険は常につきものだ」

　函館駅長は、船長が戻したメモ用紙を握り潰した。

　船長はガラス越しに桟橋をみつめていた。

　船長に肚は決まっていた。「出港する！」

　しかし、駅長の目には、助勤就航に就いた頼みの綱の宗谷丸、船長の一挙一動の豪胆さが杞憂（きゆう）の因り（おこり）だった。だから駅長は暫時の待機を執拗に固執し続けたのである。

　それでは、と言うことで、船長は一案を提した。『岸壁を離れて外海を見晴らせる港湾中央付近まで四方を睥睨（へいげい）、入念な巡回観測を行いつつ遅緩航行』出航可能なら一回の汽笛。三回鳴らせば帰港と約したのであった。

　出港の可否を巡って侃々諤々（かんかんがくがく）の議論もやっとけりが付いた。渋々駅長は下船して行った。

　船長がデッキに姿を見せた。駅長を見送ったのである。

　国鉄職員が出張所前に勢揃いした。出航の見送りである。鉄道に於ける『示唆喚呼』同様の規則でもあった。

　青函連絡船は、北海道、本州のみならず日本列島の渡り大橋だと、船長は認識していた。

　だからこそ駅長の勧めも拒絶したのである。

『だが、汽車と船ではチョット違うぞ！　汽車にレールはあっても、海に道は無い。海が割れても函館、青森間百十三キロメートルはとても歩けはしまい』

「連絡船の使命は重いぞ！」

　船長は胸を張って船橋に入った。

『駅長の忠告は有難い。だが時化には一等運転士の活眼と、俺の度胸で萬事は克服できる』

　船長は一等運転士に命じた。

「港湾中央まで緩航する。甲板より外海波高の測定を頼む。船橋だと白一色で不確かだ」

「了解！」

　一等運転士がドアを開けた。

　強風が吹き込んだ。

　紙片と乾パンが飛び散った。

　

　巡回を終えた彼らは、兄弟が身を潜めている頭上の急傾斜の階段を駆け上がって行った。

「今の内だ、荷物を降ろそう」

　朝日が言った。

「船室はよそう。荒くれ連中が多すぎる」

「比処が良い」

　照日は喜んでいる。

　甲板だと海は目前。スリル満点。畳み敷きの曾て（かつて）の青函連絡船三等船室より、好奇心を満たしてくれる。兄弟は船室をあきらめた。

「最高の場所だ」

　朝日は照日のリュックサックにゆわえた麻袋の紐を解いてやり、自分は素早く背を向け降ろすと、二人は膝で挟み込んだ。

「さっきの一人は一等運転士だった。伯父は外国航路の一等運転士だったからな・・・」

　伯父（父の次兄）は輸送船で機銃掃射にやられて戦死した。大東亜戦争の南洋だった。

　

　一等運転士は外海に出るまでの間、船首に立ち、進路誘導の任を担う。二等運転士は船尾に立ち、伝声管からの指示を待つ。

　彼らは雲の状況から風向を知り、波高を見て風力を判断する。干満潮の確認。更に消長変化する津軽海峡特有の【白神】【中の潮】【龍飛】三大潮流の現況を予測、把握しなければならない。

　船長は船橋前面の硝子ごしに、荒れ始めた津軽海峡を見つめた。曾ての宗谷海峡が頭をよぎった。水深三十メートル〜七十メートル。濃霧の中、二丈岸に危うく衝突寸前を避けた時もあった。今、目前にしている津軽海峡は百三十メートル〜二百メートルと可成り深い。だが、海面の波浪は寧ろ与し易い（くみしやすい）だろう。唯、津軽海峡には反流、本流、潮目、と予測できない複雑怪奇な海流がある。其奴と闘わねばならない。『台風の奴、北に去ればいいのだが』船長は呟いた。確かにこれまでに遭遇した台風の大半は、温低となり消滅した。

　しかし東北地方に再上陸するとなれば話は別だ。船長は、姿勢を正すと目を閉じた。神を信じる船長は無事に渡航させ給えと敬虔な祈りを捧げた。ややあって、“カッ”と見開いた船長の目は鋭く輝いていた。

　一等運転士が最終巡回状況報告に来た。

「波高六！　反流方位、西南！　突堤航過に注意！」

「了解！　出航する！　船客のためだ！」

　気合に充ちた声が船橋に響いた。

「機関全開！　出航！」

　船長は伝声管に齧り（かじり）ついて声を張り上げた。

　号令であり、簡潔な訓辞だった。

　出航時の緊張の頂点だ。波高が高い。だが船長は声高に命じた。

「汽笛！一回！」

　汽笛が港湾海原に鳴り渡った。

　顎紐を絞め制帽も凛々しい船長。三等運転士。操舵手二名。四名が揃って前方を睨んでいる。

　一等運転士は既に船首に立っていた。強風に攫われ（さらわれ）まいと制帽の庇（ひさし）を掴んで（つかんで）いる。

　一等運転士が勇敢なゴーサインを発した。

　操舵手は一メートル余の舵輪にしがみつき両拳に力を込めた。船は前進を始めていた。

　宗谷丸は波を切り裂き、スクリューはフル回転、艫の波を蹴散らし赤灯台に近づいて行く。

　二等運転士が戻った。船橋に緊張が漲る。

　船長の右に、二等運転士。左に三等運転士。

　総トン数＝三千五百九十三・一六トン。

　全長＝百三・三三メートル。

　幅＝十四・一七メートル。

　深さ＝九・一七メートル。

　主機＝三聯成・二。

　汽缶＝円缶四。

　推進器＝二。

　速力＝十七・〇六ノット。

　貨物積載量＝二千四百九十二トン。

　旅客定員＝七百三十五名。

　几帳面に定員を乗せた宗谷丸は白色の船体だ。船尾がまろやかな曲線を描いて、黒々と【宗谷丸】と黒ペンキの筆字で書いてある。