きゅうにふりだした雨があがって、雲のあいだからまぶしくひがさしてきた。
ぼくは、外にとびだした。
さっき遊んだかんけりの、つぶれたかんに水がたまっている。ぼくはそのかんを、おもいっきりけとばした。
「あっ、虹がでとる」
対岸の松林から、海をまたぐように虹がかかっていた。
ぼくは二階の窓にむかってさけんだ。
「おーい、にいちゃん、虹がでた」
へんじがない。
まだ学校からもどっていなかったんだ。
そのまにちょっと、じこしょうかい。
ぼくの名前は山下タケジロウ、二年生。にいちゃんはユタカ、五年生。母ちゃんは、町の水産加工所の手伝い。父ちゃんは、定期船の船長。漁師だったじいちゃんは、去年死んでしもた。家は、町から少しはなれたところのたった八軒の漁師町にある。
うしろは、ぐるうと大きく山にかこまれていて、ふもとにはバス道がとおっている。
海にむかって、左のほうに町があって学校もある。右のほうは松原や砂浜で、葦の群生している海岸が遠くまでつながっている。
山の上のお寺からみると、きれいだよ。
一文字にのびた長い松林が、海をちぎったように分けている。松林のむこうがわは外海で青くて大きい、水平線がみえるし、大きな船もみえるし、波は大きくうねっている。
ぼくは、大きくなったら水平線のむこう、遠い海までクジラをとりにいこう、とじいちゃんと約束していたんだ。
松林のこちらがわは内海で、ぼくらの海だ。
青色がうすくて小さくて、はしからはしまでみえる。波はしずかで、空の色がかわると、海の色がかわってみえる。一日に七回も色がかわってみえるときだってあるんだ。