冬の間、僕らの遊び場は、浜から山の方に変わる。海ん婆は、夏ほどではないけれど、浜の掃除は欠かさない。時々キャンプ場のある松林まで足を延ばすと、松の枯れ枝を拾ったり、歩道を丁寧に掃いたりしている。二月になると、太陽が一気にまぶしくなって、僕らはそろそろ、浜の岩場で遊びたくなる。

　そして春三月。いよいよ僕らは浜に帰る。

　

　その日は、三月三日のひな祭りの日だった。クラスの女子はなんだかうかれていたけれど、僕ら男子には関係のない話だ。

「海ん婆、いるかな？」

「いるに決まってる！」

　そんな話をしながら、僕らは浜に急いだ。

　だけどその日、海ん婆は、浜にいたことはいたけれど、いつもの海ん婆ではなかった。

　松林をぬけて、目の前にぱ〜っと海が広がった時、僕らが見たのは、海に向かって座っている海ん婆の背中だった。

「あ〜、さぼってる〜！」

　僕らが大声で叫びながら近づいても、聞こえないのか、ただ黙って海を見ていた。

　やっと気がついて、

「なんだ、久しぶりだなあ！」

と言った声も、なんだかいつもと違うような気がした。

「今日はひな祭りだぞ！」

　何を言ったらいいかわからなくて、僕はそんなことを言った。

　海ん婆は僕をじっと見て、

「そうだなあ。ひな祭りだなあ。ひな祭りっだったんだなあ」

と言った。

　それから僕らは、海ん婆の横に座って、今から約七十年前の、三月三日、ひなまつりの日の出来事を聞いた。

　

　あれは、三月三日になった夜中の二時半頃だったなあ。どすんというものすごい音で目が覚めだら、家がグラグラ揺れでいで、父ちゃん母ちゃんに連れられて、寝間着のまま慌てて外さ出だのさ。やっとおさまって、さあどうするかと思っていたら、浜の方がら、今まで聞いだごどもないような、おっそろしい音が聞こえできた。聞いだごどもないすごい音だった。ずっとずっと沖の方に、恐ろしい生き物でもいるのかと思った。夜明け前なのに、沖がぴかっと光ったど思ったら、

「津波だ〜！」

　下の家の方から叫び声が聞こえで、びっくりして港の方を見だら、いっつも船が留まってるあたりが、真っ黒ぐなって、何も無い。ただもう恐ろしくて恐ろしくて、誰も声が出ながった。無我夢中で、みんなで高台の方さ走った。母親は生まれたばかりの弟をしょって、オレは二つ下の妹の手を引いて、ただただ走った。あの光景は、忘れられないなあ。家も大きい岩もまるで、この砂の粒のように、簡単に流されだ。二度、三度と大きな津波が来て、まだ逃げていた人達を、子供も年寄りも、あっと言う間にさらって行った。オレも腰まで波さつかったども・・・なんとか助かって、今でもこうやって、しぶとく生き残ってるのさ。

　

「おっかねぇなあ」

　僕がつぶやくと、海ん婆は

「おっかねぇ、ってわがっていれば、何もおっかなぐねぇよ。海に助けられることもある」と言った。

　この町は、辛い経験をたくさんしている。明治と昭和の大きな津波。そして大きな山火事もあったそうだ。

「あの大火事の時は、こごらへんの人達は、みんな船で海に逃げだんだぞ。火が山を燃やしつくして、あっと言う間に家も焼げだ。みんな海さ逃げて、助かった。海に助けられだのさ」

「ばあちゃんから聞いたことがある！」

　ドジが言った。

「津波も山火事も見たせぇで、なんにもおっかないことはないって」

「ははは。そうさ。おっかないってわがっていれば、何もおっかなぐないのさ」

「津波の時には山に助けられて、山火事の時には海に助けられるんだなあ」

　カッチャンが感心したように言った。

　

　あとで、ドジがばあちゃんから聞いた話によると、この日、海ん婆が手を引いていた妹は、波にのまれて死んでしまったらしい。

　悲しいひなまつりだ。

　

　

　海ん婆の優秀な息子が、ゴールデンウィークの始めにこの町に来たのは、海ん婆を東京に連れて行くためだった。

　海ん婆はまだ東京の家を見たことがないから、休みの間、海ん婆を招待したのだ。海ん婆は乗り気じゃなさそうだった。

「この観光客が多い時にオレが浜をあけたら、大変なことになる」

　父さんだって、海ん婆と同じように仕事をしてくれる人はいない、と困ってはいたけれど、近所の人達はみんな、せっかくだから行ってこいと、一丸となって海ん婆を説得した。

　出発の朝、カッチャンとドジと僕は、用もないのに海ん婆の家のあたりをうろついて、時々チラチラ家の中をのぞいたりしていた。

　そのうち、道の向こうからタクシーがやって来るのが見えた。

「タクシーが来たぞー！」

　僕らは叫んで、海ん婆を呼んだ。

「なんだクソぼうず、タクシーが来たのか？」

　そう言いながら出て来た海ん婆を見て、僕らは声も出なかった。だって、海ん婆がスカートをはいていたから。

「げ〜っ！スカートはいてる〜！」

　そんなに変なわけじゃないのに、海ん婆と息子を乗せたタクシーが見えなくなるまで、僕らは笑い続けた。

　ゴールデンウィーク、僕らの浜にはまた、たくさんの人が来る。平気でゴミを捨てる人もいる。海に空き缶を放り投げる人もいる。とんでもない。海が怒ったら、大変なことになる。海が本気で怒ったら、人間はただの砂粒だ。僕らはいつの間にか、海ん婆の代わりに、この浜を見張っている。

　かもめ岩には、今日ものんきに、かもめ達が休んでいる。