朝鮮で2年暮らし，戦況が日本不利に傾いた頃，母が亡くなり，私は妻と生後6ヵ月の長男を伴い帰国しました。東京も危ないので，妻と長男をすぐに新潟の実家へ疎開させました。予想通り，米軍の大空襲がはじまり，4月の大爆撃で，私は何もかも失い，浦和の叔父の家に身を寄せました。

　片足をもがれた友人を見舞いに行った慶応病院は，廊下までびっしり負傷者でうまっていました。8月には広島・長崎に新型爆弾が落とされ，日本は全面降伏しました。

　その翌年21年，中学の同窓の小川誠一郎君から，うちに来て仕事をしないかと誘われました。彼は誠文堂新光社の社長になったばかりでした。私は教育雑誌「カリキュラム」の編集にあたりました。教育界では新しい教育ができると燃えていたのですが，それはすぐに萎えてしまいました。

　出版部長になり，児童劇集の刊行をしている時，劇団東童の宮津博氏に会い，私は劇を書くことになりました。宮沢賢治の「よだかの星」を劇化して，上野松坂屋ホールで上演されると，大好評で「読売児童演劇賞」を受けました。

　当時開始されたばかりの民放，TBSや文化放送，大阪ABCから，私に児童部門のドラマや物語の注文が殺到しました。「あしながおじさん」「ほら男爵の冒険」などなどです。私は作家として独立することに決めました。放送局や出版社からの収入で暮らせたからです。昭和26年，36歳の時でした。私は書きまくりました。収入もよくなりました。しかし，それは数年で，長続きしませんでした。

　40歳を超えると注文は減り，私はスランプに陥りました。頭の中がからっぽになりました。おまけに，友人が作った出版社が破産，印刷代の請求が，私の方へまわってきたりしました。

　私が家族4人を抱えて，どん底に落ちた時，放送局の友人から，電機メーカー日立のPR誌のライターにならないかと勧められました。

　大企業の日立です。試験的に書いた原稿が及第しました。収入安定のため，十余年この仕事を続け，息子3人をどうにか社会に送り出しました。取材で全国をまわる楽しさはありましたが，自分のものが書けない不満も残りました。

　52歳の時，大転換が起こりました。佐藤英和，森比佐志それに私が加わって，創作絵本のこぐま社の出発です。私はこぐまの仕事に全身全力を傾け，数々の作品を創出しました。60歳を過ぎた時，大日本絵画の編集顧問になり「しかけ絵本」を広めました。欧米への進出もはかりました。

　70歳から80歳の10年間は，日本児童教育専門学校の創立にかかわり，絵本創作科，童話創作科をつくり，私は絵本論を講じました。

　その時創設したJULA出版局では，50年の間埋もれていた3冊の手帳から「金子みすゞ全集」を出版し，みすゞ現象と呼ばれるほどの反響をいまも起こしております。知的放浪88年の今「日々これ友あり師あり楽しきかな人生」と私は心に刻んでいます。