| |
執筆、料理…ますます多忙？
６月３０日で、私は９年７カ月働いた日本財団という組織を辞任できることになった。私はいい加減なキリスト教徒だが、契約という意識には馴（な）れている。信仰をもつ人間はいつも神との契約の意識で（時にはそれを破っているという実感の中で）生きている。だから財団も６月３０日の最後の日までは出勤する。しかしその後は一切の肩書は貰（もら）わない。
実はもう何人かのマスコミ関係者から「辞めた後はどうするんですか？」と聞かれて私はびっくりした。１０年前の私など知らない若い記者がいて当然なのだが、私は小説家だったし、この１０年間もずっと書くことを止めなかった。だから私は元通り小説家の生活に復帰するだけなのである。
財団に勤め始めた時から、「私の第一の仕事は作家で、第二が日本財団の会長です」と世間に言いふらしていたのである。日本財団の会長職は「寄付行為」によって「無給」と決められているので、私自身に税務署にはっきりわかるような別途の収入がないと、財団からこっそりもらっているように思われそうで、気の小さい私は用心していたのである。
６月末が近づくと、私はいろいろと７月からできる仕事の計画を立てるのに忙しくなった。ものを捨て、畑仕事にできるだけ復帰する。連載を始める。もっと料理をする。
私のしたい仕事の中には、職人さんの真似（まね）事も多かった。もともとペンキ塗りや壊れ物直しが好きである。アクセサリーの修理や包丁研ぎを始めると、上手とは言えないが時間を忘れる。私の家は４０年も経（た）つ古家なので、いつもどこか磨いたり繕ったりしていないとみじめな姿になる。その仕事も好きだ。縁の欠けた茶碗（ちやわん）に金継ぎをする初歩的技術も習いたいし、禿（は）げた漆をほんの一部塗り直す方法も覚えよう。
こういうことに執着するのは、もちろん私の性格がケチだからなのだが、第一には例の「もったいない」をずっと生まれてこの方やってきているからである。直したものは、命をもらいなおして落ちついて輝いている。その姿が大好きなのだ。
第二に、こうした職人さんをめざす仕事は、生きる営みと現実に繋（つな）がっている。４０歳を過ぎてからの私が、創作のテーマがなくなるという体験をしなくて済んだのは、私がいつも実生活にまみれて生きてきたからだろう。これが書斎の中だけで暮らしていたら、私は末梢（まっしよう）神経肥大症気味の文学に逃げ込むか、バーチャルリアリティーの中で造り上げた小説を書くことしかできなかったろう、と思う。
友達が私の話をじっと聞いていた後で、言った。
「あなたの話を聞いていると、辞めてから後の方が忙しくなりそう。そんな美的でない生活はおよしなさいね」
|
|
|
|
