| |
私は今の東京の家に、昭和十年から住んでいる。親の家だったのだが、一人娘だったので、そこに住み続けることになった。柿の木も小さな池も、ずっと古くからのもので、いつからあるのか正確な記憶もない。池は少し漏るので、いつのまにか空になっていた。しかし水位を少し下げれば溜まり水になる。
今年の四月初め、イスラエルに旅行する直前の忙しい時に、私は友人からもらったクレソンの根を大鉢に植えて、この池の中に沈めて出かけた。この友人というのは、東京を離れて千葉県下の少し辺鄙（へんぴ）なところに大きな土地を買って住んでいる。クレソンは近くの渓谷で採ってきてくれたものだった。
三週間後に帰ってきて見たら、信じられないほど繁茂している。庭ではずっとリーフレタスを作っているので、このごろはそれにクレソンとパセリを添えられるようになった。素人からみるとパセリは気紛（きまぐ）れな植物で、同じ手順で種を播（ま）いてもやたらと生える時と、さっぱりだめな時とある。今のパセリは大当たりしたので、これも小さな茂みになっている。
クレソンの池は、時々僅かずつ水を流すことにした。それで安心していたら、或る日、眼のいい人が覗きこんで「すごいボーフラだ」と言った。全く現世というところは、決していいことばかりではないのである。
仕方なく、私は金魚を買いに行った。できるだけつまらないスタイルのが、丈夫で長持ちする。金魚屋さんのおばさんという人は、信じがたいほど無愛想な人だった。しかしこういう人でも、これだけの店を繁盛させて行けるのかと思うと、希望が湧いてきた。
金魚の水槽の傍には壜（びん）が積んである。中にはすばらしく鮮やかなブルーや赤い鰭（ひれ）をなびかせた小魚が一匹ずつ生きていた。タイ原産の熱帯魚で、ベータとかベタとか言う。
たまたま私といっしょにいた人がその魚を飼ったことがあった。水槽も酸素のブクブク装置も水草も要らない。実に丈夫。こつは一つ、いっしょに入れるとお互いに食ってしまうので、必ず別々に、しかもできれば二匹すぐ近くに置く。すると相手の姿で興奮して、この鮮やかな色がいっそうきれいになる。相手が雌か雄かも定かでないのにである。一匹だけの時は鏡を置いてやる。何という強烈で率直な自己主張だろう。しかも一匹四百円だった！
その夕方、壜の中の二匹を見た夫は、私に「おもちゃ？」と尋ねた。「失礼な。ほんものです」と私はいばって答えた。ワープロの台の傍におくと、生きたモビールという感じで、退屈しない。それに、この色は、いかなる画家も出すことができない。
|
|
|
|
