日本財団 図書館


 「あんた、くるみだろう?」
 みやげ物屋の女の子が、とつぜんたずねた。
 「えっ」
 「涼にいわれるまで、くるみだって気がつかなかったよ。覚えてるかい、夏希(なつき)だよ」
 わたしは、口をぽかんとあけた。
 「くるみは小さいころも、夏になったら涼の民宿に泊まってただろう。涼は、いとこなんだ。わたしと涼と、くるみの三人で泳いだり、うちの裏庭で、ママごとして遊んでたんだぞ」
 わたしは、何回も夏希という名前をつぶやいた。小さいころの、ぼんやりとした海の思い出。年上の男の子と女の子がいて、一人は涼くんだった。女の子は、髪が長かったと思うけど、顔は、はっきり覚えていない・・・。
 わたしは、首をかしげた。
 「・・・長い三つ編みしてた子だったら、おぼえてる。腰までたらして、リボンつけてたの」
 「小学生のときは、その髪形だったよ」
 「ほんとう?」
 おもわず身をのりだした。
 「髪は長かったんだ。一年ぐらい前に病気になって、治療のせいで髪がぬけたんだよ。だから、ばっさり丸坊主にしちゃった。もう小さいころみたいに、三つ編みあんでくれる人もいないし・・・。母さんは交通事故にあって、死んでしまったから・・・。髪は、これでも伸びたほうなんだ」
 夏希さんは、ショートカットの頭を、くるっとなでてみせた。
 「でも・・・」
 わたしは、口ごもった。
 「なんだ、はっきりいいな」
 「その子いじ悪で、かわいい人形、かしてくれなかったし、金色の色紙もいっぱいもってるのに、ぜんぜんくれなかったの」
 夏希さんは、わらった。
 「そんなこと、よくおぼえてるなあ」
 「だって、金色の折り紙ほしかったもん」
 わたしは肩をすくめた。
 「いじ悪な子どもは、きっと、わたしだよ」
 わらいながら、夏希さんは砂浜に腰をおろした。わたしも横にすわった。
 「くるみには、妹がいたんだな。てっきりわたしと同じで、一人っ子だと思ってた」
 うなずきながら、すぐ首をふった。
 「本当の母さんはね、わたしと父さんを残して、どこかに行っちゃった。父さんは、小さな女の子のいる、今の母さんと四年生のときに再婚したから、きゅうに妹ができたの」
 わたしは、遠くの水平線に目をやった。
 「へえー、よかったじゃん。ほしくっても、デパートに行ったって妹や母さんは売ってないもんな」
 夏希さんは、まじめな顔でいう。わたしはくふって、わらった。父さんが再婚してすぐに転勤があったから、今の学校じゃあ、だれもそのことを知らない。わたしも、自分から話すこともなかった。
 「くるみは、何年生?」
 「五年生。夏希さんは中学二年でしょう。おばあちゃんが、いってた」
 「長いこと学校行ってないから、何年生か忘れてたな」
 雲が、あかね色にゆっくりと染まりだした。日の出だ。ふりかえると、山のむこうの東の空が明るい。犬が、堤防の方でほえている。
 「うるさいぞ、今いくから待ってろ。犬と散歩にきてたんだよ。ウミガメがいたらいけないから、堤防の柵にくくりつけといたんだ」
 すっと夏希さんは、立ちあがった。
 「明日は、ふ化場で産まれた子ガメを放流してあげる放流会なんだ。くるみもこの浜辺においで、わたしも行くから」
 「えっ、ふ化場って?」
 「海岸沿いに小さな公園が見えるだろう、そこに子ガメの人工ふ化場があるんだ」
 夏希さんは、道路の向こう側を指さした。
 「今から行ってみようか?」
 「うん、行きたい」
 夏希さんのあとにくっついて、海沿いの道路をわたった。赤い花がさいてる小さな公園には、飼育小屋のようにまわりを金網でかこんだ、きれいな砂場があった。小さなふだが、いくつも砂場に立ててある。
 「波をかぶったり、砂が流れ出るような場所に卵を産むと、子ガメは産まれにくいから、ここに卵を移してあげてる。涼の父さんが、保護監視員だからよくやってるんだ。涼や、わたしも手伝ったりするよ。明日の放流会のは、近くの小学校のふ化場で育った子ガメなんだ。みんな子ガメが好きさ」
 夏希さんは、やさしい目でほほえんだ。
 「わたしも、この浜にきてから大好きになったよ」
 夏希さんと別れて、宿の近くまでくると、朝食のおいしそうなにおいがしてきた。
 「おねえちゃんだけ、ずるい。絵里も行きたかったのに」
 「仕方ないでしょ、起こしてあげたのに寝てるんだもん。三回も起こしたんだからね」
 わたしはそう言いながら、朝食の目玉焼きにケチャップをかけると、妹もかけだした。
 「ずっと目玉焼きには、お醤油をかけてたのにね、くるみちゃんたちと住むようになってから、きゅうにかわったのよ」
 母さんが、冷たいお茶を、にこにこしながらみんなのコップについでくれた。
 「ケチャップのほうが、おいしいかい」
 お味噌汁をすすって、父さんがたずねた。
 妹の口のまわりには、赤いケチャップがたくさんついている。わたしは、くすくすわらった。父さんの目もわらってる。
 今日は、さっきから涼くんが食堂の手伝いをしていた。
 「父さんも浜辺の見回りで忙しいし、たまには手伝わないとね、母さんの雷が、ドカーンとおちるんだよなあ」
 慣れた手つきで、どんどん食器を片づけていってる。少したってから、涼くんのおじさんが船をだしてくれた。トビウオと競走しながら白い波しぶきをあげて、無人島をめざす。
 「こうやって見るときれいな海やけど、少しずつ悪いほうにかわっていっとる。それを教えてくれるのが、ウミガメや魚たちや。えらそうにしてる人間様はにぶいから、なかなか気づかんなあっていうとるわ」
 おじさんは、舵をとりながらいとおしそうに海をみつめた。
 宿に帰ってきて、みやげ物屋にラムネを買いにいこうとしたら、救急車が赤いランプを光らせて止まっていた。担架をもった白衣の男の人たちが、店の中にかけこんでいく。涼くんの後ろ姿もみえた。わたしは、おどろいてかけだした。
 「だいじょうぶか、しっかりしろ!」
 涼くんが、担架で運ばれてきた人に、大きな声でいった。
 「夏希さん!」
 わたしは、ごくりとつばをのみこんだ。目をとじたまま、細い腕が死んだみたいに、だらりとなげだされていた。
 わたしがかけよると、夏希さんの口が、苦しそうにゆがんだ。救急車に運びこまれ、後からおばあちゃんがのりこんだ。
 「涼や、店番をたのんだよ。和男は漁にでとるから、明日にならんと帰ってこん」
 「こっちのほうは心配せんでいい、夏希の父さんにはちゃんと伝えとく」
 トビラがバタンとしめられた。救急車はサイレンをならして、遠ざかっていった。
 「夏希ちゃん、再発せんといいけどねえ」
 「ばあさんもたいへんだ。涼、しっかり店番しろよ」
 救急車のまわりにいた、近所の人らしいおばさんとおじさんが、話しながら立ち去っていった。
 「再発ってなに。夏希さん、病気なの?」
 わたしは、おそるおそるたずねた。
 「骨髄っていうところが悪くて、いい血液がつくれない難しい病気なんだ。中学に入学したころ教室で倒れて、あのときも救急車で運ばれた。でも夏希は、苦しい治療にもたえて元気になった。だからもう病気には、ならない、ならないよ」
 涼くんは、自分にもいいきかせるようにいった。わたしは、こっくりうなずいた。
 「夏希さんは、強いもん」
 潮風で、風鈴が小さく鳴った。あたりは夕闇につつまれ、水平線はもう見えなかった。
 次の日。ウミガメの砂浜には、たくさんの人が集まって、係の人も準備をしている。
 「早く、早く、始まっちゃう」
 妹はかけだした。わたしも、あわてて追いかけていく。妹は、朝から子ガメのことばっかりいってた。列にならぶと、妹は子ガメをてのひらにのせてもらった。
 係のお兄さんの合図で、砂浜に集まったみんなが、いっせいに放流した。百ぴきぐらいが、小さな前足と後ろ足をぱたぱたさせて、光る海をめざす。
 「がんばれ!」
 あっちからも、こっちからも声援がとぶ。
 とちゅうで立ち止まって、動かなくなった子ガメもいたけど、やがて全員が、自分の力で海にかえっていった。
 「ふたりが大人になったころ、あの子ガメも産卵のために、この浜にもどってこれるといいね。鳥や大きな魚に食べられて、大人になれるのは、五千匹のうちの一匹ぐらいらしい」
 父さんは、目を細めて海を見た。母さんも、じっと海をみつめてる。
 「・・・また会えるよね。お父さんとお母さんとおねえちゃんで、お帰りっていってあげようね」
 わたしを見上げて、妹はいった。
 「うん。いっしょにお帰りって、いってあげよう」
 わたしは、小さな絵里の手をきゅっとにぎった。夏の空はどこまでも輝いて、水平線の上には、入道雲がうかんでいた。
 
 やがて長い夏休みも、おわった。秋が少しずつやってきて、あったかいミルクをいれてもらった土曜日の午後。夏希さんから手紙がとどいた。
 「くるみへ
 死なずに元気にやってる。今度は、もうだめかなって思ったけど、死にたくないし、強い浜の子だからがんばった。長いこと休んでた中学校も、涼がさそいにくるから行ってる。海を見てると、いやなことも忘れる。来年もおいで、待ってるから
夏希」
 民宿に泊まる最後の日に、わたしは入院している夏希さんに手紙を書いて、涼くんに渡していた。手紙に重なるように、四角にたたまれた紙が封筒に入っていた。
 「あっ、金色の折り紙。覚えてくれてたんだ」
 ひろげると、それはまっさらな海の光みたいに、わたしの手の中で輝いていた。


前ページ 目次へ 次ページ





日本財団図書館は、日本財団が運営しています。

  • 日本財団 THE NIPPON FOUNDATION