| |
若い時は海が好きで、海辺に土地を買った。庭に大きな椰子を植えることも１つの夢だったのに、関東地方の露地でも育つカナリー椰子は、人の丈の倍くらいのものが１５万円もした。私は諦めて７千５００円の苗を２本買って植え、育つのを待つことにした。木はちょうど庭箒を逆さに立てたくらいの貧弱さだった。
それから３５年、椰子は三浦半島一の大きさになった。もちろん私が勝手にそう思い込んでいるだけだが、葉先まで７、８メートルはある。
植えておけばいいのだ。月日が育ててくれる実感がある。年を経る楽しさの１つというものであった。
この２本の椰子は、相模湾に面する小網代湾に入ろうとするヨットマンたちの１つの目印になっている、と誰かが教えてくれた。それは一種の光栄であるはずなのに、いい年をしてイタズラの好きな夫はすぐに言った。
「それなら早速切っちまおう」
数年前、私はバオバブの種から、数本の苗を育てた。バオバブはマダガスカルと、サハラ砂漠の南、マリで見た。
この木は、天を支えるアトラスのように大きい。高さ２０メートル、幹の直径が１０メートルを越えるのも珍しくないという。幹の太さの割に枝の部分は貧弱で、つまり毛の薄い老人のようだ。しかも、この老人は、１人１人、いや１本１本、樹形の個性が強烈に違う。夕陽を受けてバオバブの幹はバラ色に染まり、やがて頭上に星を頂く。寿命は数千年という説もある。
今我が家の２本のバオバブは高さ７０センチメートルほど。細い枝は焼き鳥の串ほどの太さしかなくて、見る人が皆嘲笑する。私もかつて庭箒くらいのカナリー椰子を植えた時と同じ、物悲しくて滑稽な気分になる。
「なあに２０年ほど経てば、いっぱしの大きさになりますよ」
と言ってくれた人もいるが、今度の２０年の先には、私は生きてはいない。しかしそれだけにその夢はもっと純粋で壮大で甘い。私は見果てぬ夢を植えたのである。
バオバブの実は、アケビくらいだった。実の中の種の周囲は白い綿みたいなもので包まれていて、それを取ってから植えるように、という指示があった。その白いものの中には発芽抑制成分があるので、人間が甘酸っぱいその部分を食べて種を吐き出すことで、初めて芽が出る準備が整うのである。
私が知っている限りの話だけれど、バオバブが生えているような土地の村々には、どこも菓子屋一軒なかった。土地の子供たちは、溢れるほどの夕焼けの光の中で、ふざけながらこの種をしゃぶり、それがおやつだった。
私が死んでも、椰子とバオバブは生き残る。後をよろしく、と私は星に頼んでいる。
|
|
|
|
